Dunkerque entre vagabundos, zapateros y recién casados

calendar_today 15.08.2026 - person  - timer ~6 Minutos

Pasé la mañana en Dunkerque con un hombre llamado A. Había llegado a Dunkerque varias décadas atrás. Hijo de padres españoles, él, como todos los demás con los que me encontré en aquella ciudad costera del noroeste de Francia, estaba encantado de conversar conmigo. Con mi francés básico, acabé quedándome con A., porque al menos con él podía responder y hacerme entender.

Yo estaba allí debido a una premisa falsa. Cuidar gatos en Lille se suponía que iba a ser un trabajo secundario que compaginaría con la escritura a la que debía dedicarme. Me había dejado seducir por la fantasía del escritor en la campiña francesa que aparta el mundo durante el mes de agosto y consigue por fin concentrarse en el manuscrito, que de otro modo permanece acurrucado en un cajón o debajo de un colchón. Era un buen ensueño, tan bueno que había seguido su rastro hasta el norte industrial de Francia. Industrial, desde luego, aunque quizá eso sea asunto para otro día. Tengo bastante afinidad con Lille, la capital de Flandes, y he regresado varias veces desde entonces.

Había subestimado la velocidad del tren de Lille a Dunkerque y, en menos de media hora, ya estaba allí

Pero aquel verano, lleno de energía y, al mismo tiempo, exhausto después de un año sin parar, Lille resultó ser, agotadoramente, el lugar equivocado para mi plan equivocado. El montón de libros que había llevado conmigo resultó ser, milagrosamente, tedioso, ensimismado y trabajoso. Arriba, en la casa con los gatos, tenía la pluma seca y la cabeza vacía. Ninguna idea. Ningún impulso.

¡Había un jardín! Qué jardín de césped tan estupendo, con una valla por debajo de la cual se escabullían los gatos del vecindario. Un rincón donde tomar el café de la mañana. Mucho espacio para tender mis camisetas. Incluso una mesa de pícnic. Y, sin embargo, cada día, inexplicablemente, la lluvia se desplomaba del cielo y yo buscaba consuelo en el manuscrito y en los libros por los que había venido al norte, todos los cuales acabaron en nuevos cajones y debajo de nuevas camas.

¡Excursiones de un día, entonces! Sí. ¡Ajá! Lo había descubierto, y el autobús, cuando llegó, estaba de mi parte. París, Gante, Lens. Allí la lluvia no se atrevía a aparecer y el sol brillaba mágicamente, en todo su esplendor. Con la buena racha de mi lado, conseguí un billete de tren a Dunkerque para primera hora de la mañana. No llevé libros ni papel, y el universo me sonrió, haciendo que la lluvia amainara.

Por supuesto, había subestimado la velocidad del tren de Lille a Dunkerque y, en menos de media hora, ya estaba allí, todavía aturdido. No había planeado nada. Lo único que sabía sobre el lugar que me rodeaba aquel día era lo aprendido en una clase de historia del instituto sobre la Segunda Guerra Mundial: Dunkerque como punto de inflexión de la guerra, cuando entre mayo y junio de 1940 se produjo la evacuación de soldados franceses y británicos desde las playas de la zona a través del canal de la Mancha. Antes de que los nazis pudieran alcanzarlos, escaparon 338.000 soldados. Sabía, por tanto, que acabaría en el Museo Dunkerque 1940, donde la historia se cuenta con gran atención al material de archivo.

Lo que no sabía, sin embargo, era que, al llegar temprano, en teoría estaba a tiempo de contemplar a primera hora de la mañana la inmensa playa de Dunkerque durante la marea baja. Solo después de aquel viaje he descubierto que, cuando baja la marea, todavía pueden verse los restos de tres de los 200 pequeños barcos que naufragaron durante el rescate —más de 1.000 embarcaciones consiguieron salir— de la Operación Dynamo.

Lo que sí hice aquella mañana fue deambular hasta la plaza frente al Parc de la Marine y comprar un pain au chocolat en la esquina. Una compra de lo más acertada, que resultó aún mejor gracias al grupo de gente que esperaba en la terraza de un bar de la plaza. En un inglés entrecortado, el dueño y camarero se evadió de la rutina de aquella mañana para contarme cómo había llegado a Dunkerque aquel mismo año por amor. Había venido unos años antes para trabajar precisamente en aquel bar. Durante los descansos, miraba al otro lado de la plaza hacia un buen restaurante y cruzaba miradas con la camarera. No recuerdo de dónde era aquel hombre, pero sí recuerdo que, después de que aquellas miradas separadas por una plaza se convirtieran en algo mucho más profundo, había dejado atrás su vida para mudarse a la ciudad, había comprado el bar con unos ahorros y todo por estar cerca de su nueva esposa.

A partir de ahí, las historias —o lo que conseguíamos comunicarnos— empezaron a fluir y se animó un intercambio de lo más vivaz. Entonces apareció A., encantado de traducir los matices que yo me perdía. Extrañamente amistoso, se ofreció a enseñarme el camino hasta la playa, siempre que no me importara acompañarlo a hacer algunos recados.

El primero estaba a apenas unos pasos del bar donde estábamos sentados. A. sacó de una bolsa de plástico un par de botas de cuero marrón. Saludó al zapatero con familiaridad, extendiendo el brazo para recibir el saludo que le llegaba desde detrás del mostrador de madera. A. colocó los zapatos sobre la madera y el zapatero, vestido con lo que parecía un mandil de herrero, acercó las suelas a la nariz y aspiró una bocanada gigantesca. Las dejó sobre el mostrador y asintió: “Mardi”. Y los hombres volvieron a darse palmadas en la espalda. A. y yo nos pusimos de nuevo en camino, charlando otra vez.

Seguimos adelante, haciendo más o menos lo mismo. Pequeños recados. Nos detuvimos en casa de A., donde dejó su bicicleta de carreras roja en el garaje. Pasamos por delante de la emisora de radio local. Caminamos por el paseo zigzagueante que conduce a la playa, pasando junto a una multitud de lujosas embarcaciones amarradas que se mecían suavemente sobre el agua. Subimos por la sinuosa entrada del LAAC, el museo de arte moderno.

A. no paraba de encontrarse con gente que conocía y también con algunos turistas a los que no. Se detenía y luego me traducía, aquí y allá, un poco de lo que se decía. Finalmente llegamos a la inmensa extensión de la playa. Nunca había estado sobre una arena tan fina ni había visto una extensión de arena tan amplia avanzando hasta el agua. La imagen se me quedó grabada.

Nos perdimos un buen número de cosas que, estoy seguro, me habrían gustado. La reserva natural del Platier d’Oye, con su estanque de gansos y su remoto tramo de playa. Les Halles des Sœurs Blanches, el mercado gastronómico. La belleza natural de Les Dunes de Flandre. Aun así, A. y yo llegamos a la entrada del museo e intercambiamos nuestros números de teléfono.

Pasé un buen rato dentro del museo, asimilando hasta qué punto había cambiado la zona desde los años de la guerra, todo salvo la playa. Me pregunté si lo sensato sería encontrar una razón para recoger mi vida y buscar un motivo para mudarme a Dunkerque. Aprender francés y quizá conseguir que los lugareños trataran mis zapatos como si fueran los suyos. ¡Y todavía me lo pregunto!