“Nunca he sido tan optimista”, Tim Cook, CEO de Apple, anuncia sus últimos ingresos de récord en la compañía

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~4 Minutos

Con 109.417 millones de dólares, Apple cierra el mejor Q3 en toda su historia. Son los ingresos que obtuvo la compañía en abril, mayo y junio. Es un 16% más que en el mismo periodo del pasado año. También a efectos de beneficios ha obtenido un incremento pasando de un neto de 23.434 millones a 29.790 millones.

Todo ello en un contexto de lo más complejo debido crisis de memorias que azota a todo el sector y que ha provocado que la compañía subiese los precios de buena parte de su catálogo. No obstante, no se tienen en cuenta esas subidas para este anuncio de ingresos, dado que se produjo cuando el trimestre estaba ya prácticamente cerrado.

Los iPhone siguen aumentando la brecha

Pocas dudas hay de que Apple es "la empresa del iPhone" en todos los sentidos. No solo por ser quién los vende, sino porque este sigue siendo su producto fetiche y que sigue suponiendo casi la mitad de sus ingresos. La novedad está en que vuelve a aumentar la distancia con el resto de categorías.

Aunque los smartphones nunca dejaron de ser ojito derecho de Apple, atravesaron algunas caídas en años anteriores, pero como ya se venía viendo en los trimestres anteriores, los iPhone 17 están vendiéndose muy bien. Tanto como para haber aumentado los ingresos en un 22% respecto a sus antecesores.

También Apple parece seguir recibiendo alegrías por parte de los Mac, destacando la buena posición de un MacBook Neo al que ya en el pasado trimestre se le imputó buena parte de responsabilidad de los ingresos en este área. Ahora se marca un nuevo récord en porcentaje de crecimiento con un +29%.

También observamos como los servicios se mantienen en continuo crecimiento después de varios años acaparando cada vez más cuota sobre el total. Ya suponen casi un tercio de los ingresos de la compañía.

Son los iPad quienes protagonizan la única caída. Su categoría ha bajado en un 6%, que es el mismo porcentaje que creció en el mismo trimestre del pasado año, por lo que en cierto modo ha sido como "devolver" lo que se les entregó.

La sonrisa viene de China... ¡Y de Europa!

No es el gigante asiático donde más ingresos obtiene. Tampoco lo es el viejo continente. Sin embargo, suponen alrededor del 20% y el 30% de los ingresos de la compañía. Y curiosamente son los territorios donde más ha sufrido.

La crisis que durante años vivió Apple en China, con caídas durante varios trimestres, parece ya ser cosa del pasado desde que se lanzaron los iPhone 17, que poco a poco les acercan al trono que en su día le arrebataron compañías locales como Huawei.

En Europa, el sufrimiento de Apple viene de la parte legislativa. La Comisión Europea les exige una serie de aperturas de sus plataformas que la compañía acepta a regañadientes, pero que también supone perderse novedades importantes como Siri AI. Aunque también debemos destacar que en "Europa", Apple no solo engloba a países miembros de la UE, sino también a Reino Unido.

Aquí no hay ovejas negras. Apple ha crecido en todos y cada una de las áreas en las que divide sus ingresos territoriales. Las citadas Europa y China son las que más incremento obtienen con un 22%, mientras que América es la que menos crece (aunque con un nada desdeñable 11% de crecimiento).

El optimismo de Tim Cook

En su charla con los accionistas, el CEO de Apple ha mostrado su evidente preocupación por una crisis de memorias que describe como "una inundación que ocurre una vez cada cien años". Ha afirmado que subieron los precios "a regañadientes" y que el próximo trimestre será más duro en cuanto a sobrecostes y a la previsible reducción de ingresos.

Este también ha sido el último anuncio de ingresos de Tim Cook, quien ya anunció su dimisión para pasar a ser el presidente del Consejo de Administración. Al mando de Apple se quedará John Ternus, quien a pesar de ese duro papel en el próximo trimestre, Cook le augura un gran futuro.

"Nunca he sido tan optimista", comentó Cook para decir que la compañía tiene "un futuro brillante por delante", manifestando también su "plena confianza en el liderazgo" que ejercerá Ternus y el resto del equipo directivo de Apple.

En Applesfera | Nuevo iPhone plegable - Todo lo que sabemos sobre el primer 'fold' de Apple, su diseño o el posible precio rumoreado

En Applesfera | Nuevos iPhone 18 Pro y 18 Pro Max - Todo lo que creemos saber sobre ellos

Del cruce del Atlántico al Río de la Plata: la historia de las mujeres africanas esclavizadas y su lucha por la libertad

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~10 Minutos

“Las mujeres africanas no podemos ser simples espectadoras de las transformaciones de nuestro continente. No habrá independencia real en África si las mujeres no caminamos al lado de los hombres, libres de toda servidumbre colonial y patriarcal”. La frase pertenece a la diplomática guineana Jeanne Martin Cissé y fue pronunciada el 31 de julio de 1962 en Dar es-Salam, entonces capital de Tanganica (actual Tanzania), durante la Primera Conferencia de las Mujeres Africanas. El encuentro reunió a delegadas de catorce países independientes y representantes de ocho movimientos de liberación nacional.

De aquella cumbre nació la Organización Panafricana de Mujeres (PAWO) y se instituyó la conmemoración que cada 31 de julio recuerda la lucha de las mujeres africanas por sus derechos políticos, sociales y económicos. También se acordó una agenda común que impulsó la educación de las niñas, el acceso a la salud materna, la igualdad jurídica y una mayor participación de las mujeres en la vida política.

PUBLICIDAD

La historia de las mujeres africanas, sin embargo, también está marcada por uno de los mayores crímenes de la historia: la trata transatlántica de personas africanas esclavizadas. Entre los siglos XVI y XIX, millones fueron capturadas, separadas de sus familias y comunidades, trasladadas por la fuerza hacia América y sometidas a un régimen de esclavitud. Miles fueron llevadas al Río de la Plata, donde sostuvieron, bajo condiciones de explotación y violencia, una parte esencial de la economía colonial y dejaron una huella profunda en la conformación social, económica y cultural de la región.

Durante más de tres siglos, el océano Atlántico fue escenario de uno de los mayores procesos de deportación forzada de personas de la historia. La trata transatlántica de africanos esclavizados fue un sistema organizado por las principales potencias coloniales europeas para capturar, trasladar y someter a millones de personas a un régimen de esclavitud en América.

PUBLICIDAD

De acuerdo con la base de datos histórica Slave Voyages —que documenta el comercio forzado de personas africanas— entre los siglos XVI y XIX alrededor de 12,5 millones de personas fueron embarcadas desde distintos puntos de la costa africana con destino al continente americano. La proporción de mujeres y niñas varió según la época y la región, pero estudios sobre el tráfico hacia Sudamérica indican que representaron entre un 30% y un 40% del total, aunque los hombres fueron mayoría, especialmente en los embarques hacia Brasil y el Río de la Plata.

Portugal, España, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos establecieron una extensa red de fuertes y puertos sobre la costa africana que funcionaban como centros de concentración antes del cruce del Atlántico. Lugares como la isla de Gorée, en el actual Senegal; el castillo de Elmina, en Ghana; Luanda, en Angola; y la isla de Mozambique se convirtieron en puntos centrales de un sistema que separó a millones de personas de sus comunidades de origen.

PUBLICIDAD

Tras permanecer allí en condiciones de extrema violencia, las personas capturadas eran embarcadas hacia América en travesías conocidas como "Pasaje Medio". Pero no era simplemente un traslado marítimo, sino una etapa de deshumanización sistemática y terror calculado diseñada para destruir la identidad de las personas y maximizar las ganancias financieras de los traficantes europeos. Esos viajes podían durar varios meses y estaban marcados por el hacinamiento, la falta de alimentos, las enfermedades y los malos tratos infligidos por las tripulaciones. Aunque la mortalidad durante estas travesías era muy alta, quienes sobrevivían debían enfrentar al llegar la explotación y deshumanización hasta el final de sus vidas.

América del Sur concentró el mayor volumen de desembarcos de personas africanas esclavizadas. Brasil fue el principal territorio receptor, con puertos como Salvador de Bahía y Río de Janeiro que funcionaron como grandes centros de ingreso y redistribución hacia otras regiones.

PUBLICIDAD

Pero el Río de la Plata también formó parte de esa red. Durante el período colonial, los puertos de Buenos Aires y Montevideo recibieron a miles de personas africanas esclavizadas mediante circuitos autorizados por la Corona española y también a través del contrabando, que tuvo un papel central en la economía regional. Entre las personas trasladadas por la fuerza al actual territorio argentino había mujeres y niñas que, pese a haber sido sometidas a la esclavitud, tuvieron un papel fundamental en la vida cotidiana de las ciudades coloniales y en la conformación social, económica y cultural del Río de la Plata.

Las mujeres africanas y afrodescendientes esclavizadas fueron sometidas a una doble forma de opresión: la explotación económica impuesta por el sistema esclavista y una violencia ejercida sobre ellas por su condición de mujeres. Bajo el orden jurídico colonial, eran consideradas legalmente propiedad de quienes pagaban por ellas y quedaban sometidas al control de quienes las esclavizaban. Ese sistema les negaba autonomía sobre sus cuerpos, sus vínculos familiares, su trabajo y su capacidad reproductiva.

PUBLICIDAD

Además de ser obligadas a realizar tareas domésticas, agrícolas, artesanales y de cuidados, muchas fueron violadas y abusadas sexualmente por propietarios, administradores, capataces y otros hombres que ejercían poder sobre ellas. La violencia sexual era una práctica favorecida por un régimen que les negaba su condición de personas libres y permitía que otros dispusieran de sus cuerpos.

El control sobre la reproducción fue una de las formas más crueles de dominación. En las sociedades esclavistas americanas, la condición de esclavitud se transmitía por línea materna, lo que significaba que los hijos e hijas nacidos de mujeres esclavizadas nacían esclavos. Esos embarazos y nacimientos dentro del sistema esclavista podían traducirse en un incremento del patrimonio de los propietarios, que se beneficiaban de la continuidad de la esclavitud a través de las generaciones...

PUBLICIDAD

La maternidad dentro de ese sistema estuvo atravesada por múltiples formas de coerción. Algunos nacimientos fueron consecuencia de violaciones sexuales; otros ocurrieron dentro de relaciones condicionadas por un régimen que negaba la libertad y la capacidad de decidir sobre la propia vida familiar. En todos los casos, la legislación colonial colocaba a los hijos e hijas bajo la misma condición de esclavitud heredada de sus madres.

En todos los casos, los traficantes y propietarios los seleccionaban según los conocimientos, habilidades y características físicas que atribuían a las personas capturadas. Las mujeres de regiones como Alta Guinea eran valoradas por sus conocimientos agrícolas, especialmente vinculados al cultivo del arroz, mientras que las del Congo y Angola solían ser destinadas a tareas agrícolas, textiles y domésticas.

PUBLICIDAD

Durante el Pasaje Medio, las mujeres atravesaron condiciones extremas de hacinamiento, hambre, enfermedades y violencia física. Y siempre estaban bajo la amenaza constante de agresiones sexuales por parte de las tripulaciones y otros hombres vinculados al comercio esclavista.

Al llegar a América, eran vendidas y asignadas forzosamente a distintas tareas: todas eran clasificadas por edad, estado físico y capacidades laborales. Pese a esas condiciones de extrema violencia, muchas mujeres desarrollaron estrategias de resistencia, preservaron conocimientos culturales, sostuvieron redes comunitarias y buscaron caminos para recuperar su libertad y la de sus familias.

PUBLICIDAD

En las ciudades del Río de la Plata, estas mujeres esclavizadas tuvieron un papel en la vida económica y social colonial: les tocaban las tareas domésticas dentro de las viviendas de familias españolas y criollas, lavaban sus ropas en las costas del río y producían y vendían alimentos y otros bienes en espacios públicos.

Algunas fueron sometidas al sistema de esclavitud a jornal. Debían salir a trabajar por cuenta propia, pero entregar una suma de dinero a sus propietarios. Actividades como la venta de alimentos, la elaboración de mermeladas o el lavado de ropa les permitieron, en ciertos casos, juntar un dinero para intentar comprar su libertad o la de sus hijos mediante la manumisión.

Los archivos judiciales y notariales, como el Archivo General de la Nación de Argentina y el Archivo General de la Nación de Uruguay, conservan expedientes, escrituras y testimonios que permiten reconstruir las experiencias de aquellas que reclamaron ante las autoridades, denunciaron abusos y enfrentaron situaciones de violencia extrema. Estos documentos históricos, junto con los digitalizados por el Archivo General de Indias (en el portal PARES) y bases de datos especializadas sobre la trata transatlántica como Slave Voyages, permiten conocer hoy no solo las condiciones impuestas por el sistema esclavista, sino también las estrategias legales, familiares y comunitarias que muchas mujeres desarrollaron para defender sus vidas, proteger a sus hijos y buscar caminos hacia la libertad.

A la par de estas batallas individuales en los tribunales y mercados, las mujeres crearon redes de resistencia grupal a través de las cofradías religiosas y la Casas de Nación, asociaciones comunitarias y de ayuda mutua constituidas por los propios africanos y afrodescendientes. En estos espacios comunitarios, que operaban en las periferias de Buenos Aires y Montevideo, muchas de ellas asumieron liderazgos y roles jerárquicos. Su autoridad fue fundamental para preservar lenguas nativas, rituales espirituales, cantos y danzas de sus regiones de origen, logrando resguardar la memoria e identidad africana frente a las políticas de aculturación impuestas por el orden colonial.

Esas mujeres administraban fondos comunes y organizaban colectas comunitarias con un claro sentido político y familiar: el dinero recaudado se destinaba prioritariamente a financiar los juicios de manumisión y a comprar la libertad de las mujeres en edad reproductiva y la de sus niños. La solidaridad comunitaria se convirtió en una herramienta que garantizaba la emancipación de las futuras generaciones.

Durante las guerras de independencia del siglo XIX, muchas mujeres afrodescendientes acompañaron a los ejércitos como cocineras, enfermeras, proveedoras y auxiliares, realizando tareas esenciales para la organización y supervivencia de las tropas. Se ocuparon del abastecimiento de agua y alimentos, el lavado de ropa, la atención de heridos y enfermos y otras tareas de cuidado en campamentos que, muchas veces, estaban marcados por la precariedad y las difíciles condiciones sanitarias. Su trabajo resultó fundamental para sostener campañas militares prolongadas, aunque durante mucho tiempo quedó relegado en los relatos históricos tradicionales.

María Remedios del Valle participó en las campañas del Ejército del Norte durante las guerras de independencia. Acompañó a las fuerzas patriotas, intervino en las batallas de Tucumán y Salta y asistió a los soldados heridos en el campo de batalla. Su compromiso y valentía fueron reconocidos por el general Manuel Belgrano, quien le otorgó el grado militar de capitana.

Con el tiempo, los soldados comenzaron a llamarla “Madre de la Patria”, un reconocimiento que reflejaba el respeto ganado durante los años de campaña. Sin embargo, después de la independencia, su figura quedó relegada durante décadas dentro de los relatos oficiales sobre la construcción de la Argentina.

Lo de ella fue más allá de las tareas de asistencia. Estuvo presente en escenarios de combate y sufrió las consecuencias directas de la guerra. Durante las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma fue herida, capturada por las fuerzas realistas y sometida a castigos físicos durante su cautiverio: fue azotada públicamente durante varios días como represalia por su participación junto a las fuerzas revolucionarias.

Luego de escapar, continuó vinculada a las luchas independentistas en el norte y acompañó las acciones militares de las fuerzas patriotas. Su trayectoria, marcada por el sacrificio y la resistencia, refleja el papel que tuvieron muchas mujeres afrodescendientes en los procesos de independencia, no solo como auxiliares de los ejércitos, sino también como protagonistas de una historia que durante mucho tiempo permaneció oculta.

Un avión sin armas en plena guerra y el objeto que permitió identificarlo: el último vuelo del creador de El Principito

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~10 Minutos

La madrugada del 31 de julio de 1944 todavía envolvía a la isla de Córcega cuando un solitario Lockheed P-38 Lightning –uno de los cazas estadounidenses más importantes de la Segunda Guerra Mundial- comenzó a rodar por la pista de la base aérea de Borgo. Era un avión veloz, diseñado para misiones de largo alcance, pero el que esa mañana esperaba la autorización para despegar no llevaba armamento. Su misión no consistía en combatir, sino en observar.

En la cabina iba un hombre de 44 años que, para entonces, ya era mucho más famoso por sus libros que por sus horas de vuelo. Sus superiores consideraban que era demasiado mayor para seguir participando en operaciones militares. Arrastraba viejas lesiones producto de accidentes aéreos, sufría fuertes dolores físicos y algunos oficiales entendían que su presencia en el frente implicaba un riesgo innecesario. Él pensaba exactamente lo contrario. No soportaba la idea de permanecer en tierra mientras otros pilotos continuaban combatiendo por la liberación de Francia.

PUBLICIDAD

A las 8.45 de la mañana, Antoine de Saint-Exupéry recibió la autorización para despegar. Debía fotografiar posiciones alemanas en el valle del Ródano, una información que sería utilizada para preparar el desembarco aliado en el sur de Francia. Nunca regresó. No hubo mensajes de radio. Ningún pedido de auxilio. Ningún testigo vio caer su avión. Simplemente desapareció sobre el Mediterráneo, dejando tras de sí uno de los mayores enigmas de la aviación del siglo XX y una obra literaria que, con el paso del tiempo, terminaría conquistando a millones de lectores en todo el mundo.

Porque antes de convertirse en el creador de El Principito, Antoine de Saint-Exupéry había sido, por encima de todo, un hombre que entendía la vida desde el aire. Un niño aristócrata fascinado por las máquinas nacido el 29 de junio de 1900 en Lyon, dentro de una antigua familia de la nobleza francesa. Su nombre completo era Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry.

PUBLICIDAD

Su padre murió cuando él tenía apenas cuatro años y la familia atravesó años difíciles, aunque nunca perdió el ambiente cultural y refinado en el que crecieron los cinco hermanos. Años después recordaría aquella infancia como una etapa profundamente feliz. No fue un alumno brillante. Le interesaban mucho más los dibujos, las historias fantásticas y cualquier aparato capaz de volar que las clases tradicionales.

Con apenas doce años tuvo la oportunidad de subir por primera vez a un avión. Aquella breve experiencia bastó para cambiar su vida. Terminó el bachillerato e intentó ingresar a la Escuela Naval francesa pero fracasó. Luego comenzó estudios de arquitectura en la Escuela de Bellas Artes de París, pero tampoco encontró allí su verdadero lugar.

PUBLICIDAD

Fue el servicio militar el que terminó definiendo su destino. En 1921 fue destinado a la aviación y solicitó ingresar a la escuela de pilotos de Estrasburgo. Allí descubrió que había encontrado la profesión que buscaba desde niño. Obtuvo rápidamente su brevet de piloto militar y comenzó una carrera que ya nunca abandonaría.

La aviación comercial todavía daba sus primeros pasos cuando, en 1926, Saint-Exupéry fue contratado por la compañía Latécoère, empresa dedicada al transporte de correo entre Francia, España y África. Poco después la compañía adoptó el nombre que la haría célebre: Aéropostale. Aquellos vuelos estaban muy lejos de parecerse a los actuales.

PUBLICIDAD

Los pilotos atravesaban tormentas, montañas y extensiones desérticas guiándose muchas veces únicamente por mapas rudimentarios y referencias visuales. Los motores fallaban con frecuencia y un aterrizaje de emergencia podía significar la muerte. Saint-Exupéry no tardó en destacarse. Además de sus extraordinarias condiciones como piloto, poseía una serenidad poco común para resolver situaciones límite.

En 1927 fue destinado a Cabo Juby, un remoto puesto en el desierto del Sahara donde debía recibir los aviones procedentes de Europa, asistir a pilotos accidentados y negociar con tribus locales cuando alguna aeronave caía en territorio hostil. Aquella experiencia inspiraría más tarde su primera novela importante, Correo del Sur. Pero el destino todavía le tenía reservado un escenario mucho más decisivo.

PUBLICIDAD

En 1929 la dirección de Aéropostale le ofreció un desafío extraordinario: organizar y dirigir la filial sudamericana de la empresa. La sede estaría en Buenos Aires y Saint-Exupéry aceptó sin dudarlo. La ciudad vivía una época de enorme crecimiento y comenzaba a consolidarse como uno de los grandes centros culturales y económicos de América Latina. Desde sus oficinas debía coordinar una red aérea inmensa que unía Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay, además de impulsar la expansión de las rutas hacia la Patagonia y atravesar la Cordillera de los Andes.

No era una tarea sencilla. Los vuelos nocturnos apenas comenzaban a desarrollarse y cruzar los Andes representaba una aventura extremadamente peligrosa.

Los pilotos enfrentaban tormentas de nieve, fuertes vientos, escasa visibilidad y montañas que superaban ampliamente los seis mil metros de altura. Fue en esos años cuando trabó una amistad entrañable con figuras legendarias de la aviación como Jean Mermoz y Henri Guillaumet, cuyas hazañas reflejarían muchas de sus futuras páginas.

PUBLICIDAD

En Buenos Aires también conoció a una joven salvadoreña de fuerte personalidad y enorme sensibilidad: Consuelo Suncín Sandoval y el flechazo fue inmediato. Su relación estuvo marcada desde el comienzo por encuentros, separaciones, reconciliaciones y una intensidad emocional que ambos conservarían durante toda la vida. Aunque el casamiento se celebró en Francia en 1931, el romance nació en nuestra capital argentina, ciudad que ambos recordarían siempre como el escenario donde comenzó su historia de amor.

Mientras recorría aeródromos, redactaba informes y organizaba vuelos postales, Saint-Exupéry también encontraba tiempo para escribir. Durante aquella etapa terminó Correo del Sur y comenzó a dar forma a Vuelo nocturno, novela inspirada en los pilotos que desafiaban la oscuridad para mantener unidas ciudades separadas por miles de kilómetros.

PUBLICIDAD

El libro obtuvo el prestigioso Premio Femina y lo convirtió en una de las nuevas voces de la literatura francesa. Sin embargo, ni el reconocimiento ni el éxito editorial lograron apartarlo de las cabinas de mando. Volar seguía siendo, para él, mucho más que un oficio. Era una forma de entender el mundo.

Los años en la Argentina terminaron de consolidar a Antoine de Saint-Exupéry como escritor, pero no apagaron su espíritu aventurero. Al contrario. Cada nuevo vuelo parecía empujarlo a buscar un desafío todavía mayor. En 1932 regresó a Francia, donde alternó su trabajo como periodista con la aviación. Escribía para distintos medios, cubría acontecimientos internacionales y continuaba participando en proyectos aeronáuticos, convencido de que el avión seguía siendo el instrumento más extraordinario que había creado el ser humano para unir pueblos separados por enormes distancias.

PUBLICIDAD

Ese mismo entusiasmo lo llevó, en diciembre de 1935, a intentar batir el récord de velocidad entre París y Saigón. Junto a su navegante André Prévot, despegó a bordo de un Caudron Simoun -monoplano francés de turismo de cuatro plazas de los años 30- dispuesto a completar una travesía histórica. Pero nunca llegaron a destino.

En plena noche, desorientados por problemas de navegación, el avión se estrelló en el desierto del Sahara. Los dos sobrevivieron de milagro. Con muy poca agua, apenas unas uvas y algunas naranjas como alimento, caminaron durante días bajo un calor insoportable. La deshidratación comenzó a provocarles alucinaciones, pérdida del conocimiento y una peligrosa ausencia de sudoración, síntoma inequívoco de que el organismo estaba al límite. Cuando ya casi no podían mantenerse en pie, un beduino libio los encontró por casualidad y les salvó la vida.

Aquella experiencia dejó una huella imborrable. Años más tarde la transformaría en Tierra de hombres, una de sus obras más personales, donde reflexionó sobre la amistad, la solidaridad y la fragilidad del ser humano frente a la inmensidad de la naturaleza.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial volvió a colocarlo donde siempre había sentido que debía estar: en una cabina de pilotaje. En 1939 fue movilizado como piloto de reconocimiento de la Fuerza Aérea Francesa. Su tarea consistía en fotografiar posiciones enemigas y obtener información estratégica para el alto mando, una de las misiones más peligrosas de la aviación militar.

Tras la rápida derrota de Francia en 1940, abandonó temporalmente el país y pasó una temporada en Estados Unidos, donde defendió públicamente la causa de la Francia Libre y buscó convencer a la opinión pública norteamericana de la necesidad de derrotar al nazismo. Fue durante ese período, lejos de su patria y en medio de la incertidumbre de la guerra, cuando comenzó a escribir un relato muy distinto de todo lo que había publicado hasta entonces.

Las noches de soledad, los recuerdos de la infancia, la nostalgia por los amigos muertos y la permanente sensación de exilio fueron dando forma a un pequeño príncipe llegado desde otro planeta. Así, en 1943 apareció El Principito. Lo que en un principio parecía un cuento ilustrado terminó convirtiéndose en una obra universal. Traducido a cientos de idiomas y dialectos, con más de 140 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, el libro pasó a integrar el patrimonio cultural de generaciones enteras y es considerado una de las grandes puertas de entrada a la literatura para millones de niños.

Sin embargo, quienes conocían a Saint-Exupéry sabían que aquella historia escondía mucho de su propia vida. El aviador perdido en el desierto, la rosa caprichosa, el zorro que enseñaba el valor de la amistad y el pequeño viajero que observaba con asombro el comportamiento de los adultos reflejaban, de distintas maneras, las experiencias y los sentimientos del propio autor. Pero mientras el mundo comenzaba a descubrir su obra maestra, él solo pensaba en regresar a volar.

Así llegó la mañana del 31 de julio de 1944 en la que sintió que no podía permanecer al margen mientras Francia luchaba por recuperar su libertad. No llevaba armamento. Debía sobrevolar el sudeste de ese país y regresar con imágenes de instalaciones militares alemanas que resultarían fundamentales para preparar la inminente ofensiva aliada sobre la costa mediterránea. Pero jamás volvió.

Durante horas se esperó una comunicación por radio que nunca llegó. Los servicios de rescate iniciaron una búsqueda desesperada sobre el Mediterráneo pero no encontraron nada. La desaparición alimentó toda clase de hipótesis. Algunos sostuvieron que había sido derribado por un caza alemán. Otros imaginaron una falla mecánica o incluso un acto deliberado de un hombre agotado física y emocionalmente por la guerra. El misterio permaneció intacto durante más de medio siglo.

En 1998, un pescador llamado Jean-Claude Bianco recogió accidentalmente en sus redes un brazalete de plata frente a las costas de Marsella. Grabados sobre el metal aparecían el nombre de Antoine de Saint-Exupéry y el de su esposa, Consuelo. Aquel hallazgo reabrió una investigación que parecía imposible. Dos años más tarde, un buzo localizó restos de un avión en el fondo del Mediterráneo. Las piezas fueron recuperadas y analizadas por especialistas franceses. La identificación confirmó que pertenecían al P-38 Lightning pilotado por Saint-Exupéry el día de su desaparición.

Aunque el descubrimiento permitió conocer el lugar aproximado donde terminó el vuelo, nunca consiguió responder definitivamente qué había ocurrido en los últimos minutos. En 2008, el ex piloto alemán Horst Rippert declaró que creía haber derribado un avión de reconocimiento francés ese mismo día y en esa zona. Sin embargo, los historiadores continúan debatiendo esa versión y no existe una prueba concluyente que permita dar por resuelto el caso. Así las cosas, el misterio, de alguna manera, sigue vivo.

Del revólver calibre .44 a seis cadenas perpetuas: “el Hijo de Sam” y cómo estuvo a punto de morir en prisión con una navaja al cuello

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~9 Minutos

La noche del 31 de julio de 1977, Robert Violante salió por primera vez con Stacy Moskowitz después de conocerla en una fiesta. Horas más tarde, en Brooklyn, ambos fueron atacados por David Berkowitz, el asesino serial que asoló Nueva York y que fue conocido como “el Hijo de Sam”: Moskowitz murió 18 horas después y Violante quedó ciego.

Esa noche fueron al cine a ver New York, New York y después manejaron hasta Shore Parkway, en Brooklyn, donde pasearon y jugaron en una plaza. “Éramos como dos chicos”, recordó Violante años después ante CBS News. Una figura parada en las sombras con los brazos cruzados inquietó a Moskowitz, que le pidió a Violante que se fueran. Él le dijo que esperaran cinco minutos más. Siempre lamentó no haber encendido el auto para abandonar el lugar en ese momento.

PUBLICIDAD

A los dos minutos, los vidrios del auto estallaron. Una bala calibre .44 destruyó el ojo izquierdo de Violante y le dañó el derecho al cruzarle el cráneo. Quedó ciego, cubierto de sangre, convencido de que estaba muerto. “Oh, Dios mío. Nos mató”, gritó. Entonces escuchó a Moskowitz gemir y entendió que seguía vivo. Abrió la puerta del auto, se aferró a un poste de luz y tocó la bocina hasta que se agotó la batería del vehículo. Después se desplomó en la calle.

Stacy Moskowitz murió 18 horas después del ataque. Era la última víctima fatal de David Berkowitz, el asesino que se había bautizado a sí mismo como “el Hijo de Sam”. Violante sobrevivió, pero perdió la vista para siempre. Su padre fue quien le dio la noticia. “Lloré como un bebé”, dijo.

PUBLICIDAD

David Berkowitz nació el 1 de junio de 1953 en el Bronx y fue adoptado por Pearl y Nathan Berkowitz, que lo criaron. Pero un día su padre le reveló que era adoptado, que su madre biológica había muerto en el parto y que su padre biológico no lo había querido. Berkowitz lo contó así en grabaciones incluidas en la docuserie de Netflix Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes (Conversaciones con un asesino: las grabaciones del Hijo de Sam): “Pensé que había un hombre allá afuera que me odiaba y que posiblemente iba a intentar matarme por haber causado la muerte de su esposa”.

Cuando era adolescente, su madre adoptiva Pearl murió de cáncer de mama. Al terminar el secundario en 1971, Berkowitz se enroló en el Ejército y sirvió tres años, incluida una estadía en Corea del Sur. Al regresar, contactó brevemente a su madre biológica y descubrió que en realidad estaba viva, que había nacido de una relación extramatrimonial y que su padre biológico simplemente no había querido quedarse.

PUBLICIDAD

“Me sentía un accidente”, dijo en las grabaciones. “La rabia reemplazó a la culpa. Estaba tan enojado que culpaba a otros y empecé a cometer mis crímenes para que la gente me prestara atención”, agregó. El director de la docuserie, Joe Berlinger, lo interpretó así: Berkowitz apuntaba a parejas jóvenes que tenían sexo en sus autos, producían hijos no deseados, “para que no naciera otro chico con ese nivel de alienación y resentimiento”.

En 1975, Berkowitz comenzó a leer la Biblia Satánica y a practicar rituales ocultistas. Más tarde reconoció que la historia del perro poseído por un demonio —su vecino Sam Carr supuestamente le ordenaba matar a través de su labrador negro— era una justificación que él mismo había fabricado. “Necesitaba algún tipo de justificación. Tenía que convencerme de que no era yo quien hacía esto”, admitió en una entrevista de 1980 con el Rochester Democrat and Chronicle.

PUBLICIDAD

El primer ataque ocurrió el 29 de julio de 1976 en el Bronx. Donna Lauria, de 18 años, murió al instante. Su amiga Jody Valenti, de 19, recibió un balazo en el muslo y sobrevivió. Berkowitz usaba un revólver calibre .44 y atacaba a parejas o mujeres jóvenes sentadas en autos estacionados, casi siempre de noche.

En 2024, la Policía de Nueva York confirmó que Wendy Savino había sido en realidad su primera víctima: Berkowitz la atacó el 9 de abril de 1976 con un revólver distinto del que usaría después, razón por la cual las autoridades tardaron en conectar ese caso con los siguientes.

PUBLICIDAD

Durante 13 meses, Berkowitz mató a seis personas e hirió a siete más en tres distritos de la ciudad. Las víctimas incluían a Christine Freund, Virginia Voskerichian, Valentina Suriani y Alexander Esau, entre otros. El pánico se instaló en Nueva York. Las mujeres de pelo largo y oscuro empezaron a cortárselo o a teñírselo de rubio. Muchos padres les rogaban a sus hijas que no salieran hasta que atraparan al asesino.

Los diarios Daily News y New York Post cubrían el caso a diario. Berkowitz los alimentaba con cartas escritas a mano. En una que envió a un columnista del Daily News, escribió que no debía olvidar a Donna Lauria: “Ella era una chica muy, muy dulce, pero Sam tiene sed y no me dejará parar de matar hasta que se llene de sangre”. La edición en la que se publicó la carta vendió más de un millón de ejemplares.

PUBLICIDAD

“Tenía absolutamente todo para ser una tormenta perfecta para los tabloides”, dijo Sam Roberts, editor de noticias del Daily News en 1977, a The New York Times. “Era una historia criminal en desarrollo constante que aterrorizaba genuinamente a los neoyorquinos”.

La noche del ataque a Violante y Moskowitz, una vecina de Brooklyn llamada Cecelia Davis vio a un hombre retirar una multa de estacionamiento de su auto momentos antes de escuchar los disparos. Varios días después se lo contó a la policía.

PUBLICIDAD

Los detectives rastrearon los autos multados esa noche en la zona. Uno pertenecía a David Berkowitz, de Yonkers. La policía local de esa ciudad ya lo tenía en la mira por denuncias de acoso a un vecino. El 10 de agosto de 1977, agentes de la Policía de Nueva York encontraron el auto de Berkowitz frente a su edificio. Esperaron. Cuando salió y se sentó al volante, lo rodearon.

Tenía balas en el bolsillo y el revólver calibre .44 en el asiento delantero. Según los registros del caso, Berkowitz sonrió al oficial que lo detuvo y le dijo: “Bueno, me agarraron”.

PUBLICIDAD

Al día siguiente confesó todo. Les dijo a los investigadores que también era responsable de 1.500 incendios provocados en distintos puntos de la ciudad. Uno de los detectives que lo había seguido de cerca durante meses, lo resumió así: “Cuando hablaron con Berkowitz esa noche, recordaba todo paso a paso. El tipo tiene un cien por ciento de memoria. Él es el asesino y no hay nada más que analizar”.

El 8 de mayo de 1978, Berkowitz retiró su defensa por insanía y se declaró culpable de los seis asesinatos. Fue condenado a seis cadenas perpetuas con posibilidad de libertad condicional a los 25 años, una por cada víctima fatal.

Pasó por varios penales, incluido el de Attica, que describió en el programa del recordado periodista Larry King como “una pesadilla”. Dentro de ese establecimiento, otro recluso intentó matarlo con una navaja en el cuello. Berkowitz dijo que fue “un milagro” haber sobrevivido.

Durante sus primeros años preso, consideró el suicidio. Fue otro interno quien lo sacó de ese pozo al hablarle de Jesucristo. Con el tiempo, Berkowitz se convirtió en un cristiano evangélico y trabajó como asistente del capellán del penal. Antes de su primera audiencia de libertad condicional en 2002, le escribió una carta al entonces gobernador de Nueva York, George Pataki, para pedirle que la cancelara.

“Él está genuinamente arrepentido y no quiere salir de la cárcel”, dijo la pastora Roxanne Tauriello, que lo visita regularmente, a People en 2017. “Sabe que merecía morir y que merece estar exactamente donde está”.

Berkowitz tiene hoy 73 años y cumple su condena en un penal del norte del estado de Nueva York. En 2025, Netflix estrenó la serie de las grabaciones, una serie de tres episodios que incluye no solo los registros de conversaciones que tuvo con un periodista en 1980 sino también una entrevista realizada en 2024.

En ese reportaje, Berlinger le preguntó qué quería que la gente supiera de su historia. Berkowitz respondió que estaba muy arrepentido, que había estado en “un lugar oscuro” y que su vida “se fue de control” y no pudo encontrar el camino correcto. Cuando el director le preguntó qué consejo le daría a su versión más joven, respondió: “Dave, corre por tu vida. Busca ayuda”. Dijo que podría haber recurrido a su padre o a su hermana, pero que guardó todo para sí mismo.

Robert Violante, el sobreviviente de aquella primera cita del 31 de julio de 1977, trabajó durante 35 años como empleado del Servicio Postal de Estados Unidos —la misma institución donde había trabajado Berkowitz— hasta jubilarse. Nunca se casó. Siempre se preguntó qué podría haber sido de su relación con Stacy Moskowitz si hubieran tenido tiempo.

Violante no está del todo convencido de que Berkowitz haya actuado solo. Pero está feliz de que nunca más pueda hacerle daño a nadie. La última vez que lo hizo fue exactamente hace 49 años.

Visitó más de 500 clubes, escribió 16 libros y viajó por el mundo difundiendo los valores del rugby: “Soy un apasionado”

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~5 Minutos

Sebastián Perasso acumula 16 libros publicados y más de 90.000 ejemplares vendidos, una marca que lo convierte en el autor en habla hispana con más títulos y más copias vendidas dedicadas al rugby. Pero eso no es lo que más le importa.

Escribano de profesión, nacido en Buenos Aires el 4 de diciembre de 1969, construyó esa trayectoria editorial desde una convicción que lleva décadas: el rugby da más de lo que recibe, y esa deuda se puede saldar con palabras.

PUBLICIDAD

El vínculo con el deporte ovalado arrancó antes de que pudiera elegirlo. Su padre, Emilio El Gringo Perasso, fue entrenador del San Isidro Club (SIC), del seleccionado de Buenos Aires y de Los Pumas, y llegó a presidir la Unión Argentina de Rugby (UAR). Sebastián creció en ese entorno, con acceso a jugadores, entrenamientos y partidos desde una perspectiva que pocos niños tienen. A los cinco años ya era jugador del SIC, y entre 1992 y 2001 integró el plantel superior durante 10 temporadas, con posiciones en la línea de tres cuartos. En 1993 fue parte del equipo que obtuvo el Campeonato Nacional de Clubes.

Terminada su etapa como jugador, Perasso pasó al banco técnico. Fue colaborador del plantel superior del SIC en 2004, 2007 y 2008, y entrenador de Menores de 22 en 2005 y 2006. Desde 2011 hasta 2018 estuvo al frente de las divisiones infantiles del club, año a año, desde la M6 hasta la M13. También integró la Comisión de Juego del SIC en el área de juego con pelota entre 2015 y 2021, y estuvo a cargo del programa de formación de entrenadores del club durante ese mismo período.

PUBLICIDAD

La escritura surgió en 2007, cuando publicó el primer volumen de la serie Rugby Didáctico, un manual para jugadores sobre aspectos físicos, técnicos, tácticos y mentales. “Tuve el privilegio de estar siempre rodeado de muchos maestros y tenía la posibilidad de unir mi pasión por el rugby y por la escritura. Entonces, de a poco y tímidamente, comencé a escribir”, explicó Perasso en diálogo con Infobae.

El ritmo fue sostenido: un libro por año. El segundo volumen, de 2008, apuntó a los entrenadores; el tercero, de 2009, exploró la historia y las estadísticas del juego; el cuarto, de 2011, abordó el espíritu y la filosofía del rugby. Los tres siguientes completaron la saga: preguntas y respuestas (2012), rugby infantil (2014) y Rugby Kids (2015), este último dirigido a los niños y editado por Zona de Tackle. Los primeros cinco volúmenes los publicó Editorial Dunken.

PUBLICIDAD

“Más allá de que me gusta colaborar con la enseñanza del juego, lo que más me gusta son las tareas de difusión del juego y la necesidad de conservar y preservar los elementos distintivos del rugby que son su cultura de valores y tradiciones”, reconoció.

“Esos valores son los que perduran. Al margen de todo, se mantienen. El tercer tiempo, saludar y felicitar al rival, protegerlo de las lesiones. Son las costumbres que no están escritas las que dan un valor diferencial”, agregó sobre la esencia propia del rugby.

PUBLICIDAD

Fuera de la serie didáctica, Perasso amplió su producción en varias direcciones. Escribió Veco Villegas: Pasión por el rugby, biografía de Carlos Veco Villegas, figura histórica del rugby argentino. Luego llegaron El interior: Historias de rugby, Leyendas Ovaladas y Rugby Moderno, los tres editados por Club House. También es coautor de Rugby Formativo junto a Juan Casajus, de La construcción del carácter, el rugby como estilo de vida junto a Lalo Galán, y de Fútbol para pensar junto a su hijo Isidro Perasso.

Su libro más reciente es Catamarca Ocampo, maestro del rugby, una biografía de Francisco Gabriel Ocampo, editada por Club House. “Es un homenaje a alguien que revolucionó nuestro deporte. Y lo hizo desde sus conocimientos, curiosidades y valores. Su contribución al rugby argentino es para destacar y es un mensaje, el suyo, que tenemos que transmitir”, resumió.

PUBLICIDAD

La actividad editorial fue de la mano de una agenda de conferencias que lo llevó por todo el país y más allá. Con casi 700 disertaciones, Perasso habló en uniones provinciales de rugby, colegios, universidades, municipalidades, ayuntamientos y más de 500 clubes en Argentina y el exterior, con presencia en Uruguay, Brasil, Paraguay, Chile, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Estados Unidos, Italia y España, entre otros países.

A través de conferencias virtuales llegó a 16 naciones más, entre ellas México, Venezuela, Guatemala, República Dominicana, Nicaragua, Panamá y Guinea Ecuatorial. Recorrió todas y cada una de las provincias argentinas en jornadas de coaching.

PUBLICIDAD

Estas actividades las realiza mientras trabaja en la escribanía. “Prácticamente no tengo tiempo”, fue lo primero que le dijo a este medio, en referencia a las horas que le demanda su profesión, e inmediatamente aclaró que no le impide vivir y difundir el rugby a su manera: “Pero lo hago, porque soy un apasionado”.

El rugby, como muchos otros deportes, vive una constante transformación y Perasso tiene en claro cómo hacer para que no se pierda lo que lo ha llevado a ser una disciplina que se practica en más de 130 países. “En un contexto donde todo cambia -la forma de comunicar, el reglamento, la manera de liderar, entre otras cosas- debemos tratar de conservar la misma esencia del juego”.

PUBLICIDAD

En 2013 fue conferencista TEDx en Resistencia, Chaco, con una charla titulada “Los valores del rugby” que acumuló más de 40.000 visitas. Con todo ese recorrido a cuestas, Perasso asumió como embajador de la Fundación Espartanos, organización dedicada a la reinserción de personas privadas de la libertad. Desde entonces visitó más de 60 cárceles en Argentina, Chile, Uruguay y España.

Justamente sobre esa tarea, remarcó que el deporte es una herramienta efectiva para que esas personas no vuelvan a delinquir: “Se ve una baja notable en la reincidencia. El rugby, como otras actividades, les da disciplina y les cambia la perspectiva. Su autoestima mejora y tienen más motivación. Ahí se ve que los valores no son algo solamente discursivo, es concreto y palpable lo que sucede“.

PUBLICIDAD

Todo ese trabajo, las horas fueras de casa y su amor por la escritura le permitieron ofrecer una reflexión: ”El rugby cambia vidas".

La impactantes imágenes de la llegada de miles de marroquíes a Ceuta

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~2 Minutos

Ceuta está desbordada por la llegada de miles de migrantes marroquíes que están llegando a la ciudad autónoma a nado y atravesando el espigón para cruzar la frontera con España. Centenares de ellos vagan por las calles mientras el Ejército retrata de tomar el control.

La gran banca española bate récords: gana 20.164 millones en seis meses, un 18% más, con Santander a la cabeza

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~3 Minutos

La gran banca española cerró el primer semestre de 2026 con resultados sin precedentes en su historia reciente. Los seis grandes grupos financieros del país acumularon un beneficio conjunto de 20.164 millones de euros, un 18% más que en el mismo periodo del año anterior, según los datos recopilados por la agencia EFE. El crecimiento fue sostenido a lo largo de todo el semestre: los tres primeros meses aportaron más de 10.800 millones, y solo entre abril y junio los seis bancos sumaron otros 9.349,3 millones.

Banco Santander encabeza el ránking con un beneficio atribuido de 8.973 millones de euros, un 31% más que en la primera mitad de 2025. La cifra incluye una plusvalía de 1.895 millones por la venta de su filial en Polonia y 250 millones destinados a la reestructuración tras la adquisición de TSB en el Reino Unido.

PUBLICIDAD

Sin esos elementos extraordinarios, el resultado ordinario fue de 7.328 millones, también un récord, con un crecimiento del 15% sostenido por la captación de clientes, el dinamismo del negocio y el control de gastos. La entidad presidida por Ana Botín obtuvo 3.518 millones solo en el segundo trimestre. Su rentabilidad sobre el capital tangible (ROTE) subió al 15,6%.

BBVA quedó en segundo lugar en cuanto a ganancias con 6.051 millones de beneficio, un 11,1% más que en el mismo periodo del año anterior. El banco que dirige Carlos Torres impulsó sus resultados con el crecimiento de los ingresos recurrentes y una mayor actividad crediticia: los préstamos a empresas subieron un 13% y los de particulares, un 7%. Su ROTE alcanzó el 22,2%. Junto a los resultados, BBVA anunció un nuevo programa de recompra de acciones por valor de 2.000 millones de euros.

PUBLICIDAD

CaixaBank, por su parte, cerró el podio con 3.203 millones, un 8,5% más, gracias al crecimiento comercial y al alza de los ingresos por servicios. Su rentabilidad sobre el capital tangible se situó en el 18%.

El Banco Sabadell fue el único de los seis cotizados en el Ibex 35 en registrar una caída: su beneficio neto bajó un 0,5%, hasta los 971 millones de euros. La cifra incluye plusvalías netas de 322 millones por la venta de TSB, su filial británica, que se reducen a 201 millones descontados los gastos del plan de prejubilaciones. Al excluir los 79 millones que aportó TSB entre enero y abril y los impactos extraordinarios, el beneficio recurrente cayó un 14,1%, hasta 691 millones, con un ROTE recurrente del 13,6%.

PUBLICIDAD

Bankinter ganó 605 millones en el semestre, un 12% más. El banco atribuyó el avance a la buena evolución del negocio con clientes y al aumento de ingresos, y situó su ROTE en el 20,4%, un nivel récord.

Por último, Unicaja cerró el semestre con 361 millones de beneficio neto, un 7% más. El crecimiento interanual se apoyó en la expansión del margen bruto, la estabilidad de los ingresos recurrentes, la reducción de provisiones y la mejora de la calidad del balance. Su ROTE ajustado se situó en el 12%.

El último día del mercado de pases del Torneo Clausura: los 20 refuerzos que se anunciaron horas antes del cierre del libro de fichajes

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~5 Minutos

Luego de los 74 fichajes que se confirmaron en la Primera División durante la realización de la Copa del Mundo, el fútbol argentino entra en su recta final de contrataciones. El mercado de pases culminará esta semana, aunque una modificación reglamentaria les permitirá a los equipos seguir en la búsqueda de incorporaciones bajo una serie de requisitos. De momento, se han comunicado 20 transferencias horas antes del cierre del libro, entre las que resaltan la llegada de Ángel Correa a River Plate y el acuerdo de Nicolás Gaitán con Aldosivi.

En primera instancia, el reglamento de la Liga Profesional de Fútbol habia establecido que la ventana de transferencias iniciada el 26 de mayo se iba a cerrar el martes 21 de julio pasado a las 18:00 horas, pero el boletín N° 6922 del Comité Ejecutivo de la AFA estiró esa fecha hasta este viernes 31 de julio a las 14:00 horas.

PUBLICIDAD

El artículo 19, inciso 2, enfocado en el registro de los jugadores, precisa que ese plazo se ampliará al miércoles 2 de septiembre próximo a las 18:00 horas “únicamente para los clubes que tuvieran intenciones de incorporar algún jugador y sólo en el caso que el Club interesado en registrarlo haya transferido (de forma definitiva o a préstamo) alguno de sus jugadores a un club del exterior entre el 31 de julio a las 14:00 horas y el 2 de septiembre de 2026”.

De igual forma, en el quinto subinciso, se aclaró una situación hipotética que amplia esta posibilidad a todos los equipos de la máxima categoría: “En el supuesto caso que el jugador registrado por el Club (de acuerdo con lo establecido en el artículo 19.2.) provenga de otro Club miembro de la LPF, este último podrá también reemplazarlo dentro de los plazos establecidos en dicho artículo”.

PUBLICIDAD

Cabe recordar que el futbolista transferido debe figurar en planilla, al menos, en el 25% de los partidos disputados en la temporada entre el Apertura y lo que se haya disputado del Clausura y no hay cupo de reemplazo si un jugador vuelve de un préstamo y es transferido en la misma ventana.

Lluvia de balas para matar a un diputado combativo: la noche en que la Triple A asesinó a Rodolfo Ortega Peña

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~9 Minutos

“No ha muerto simplemente el diputado, sino un militante del peronismo revolucionario que tenía una vieja y consecuente lucha al servicio de la clase obrera peronista y del pueblo. No nos cabe duda de que son precisamente los enemigos del pueblo por el que luchaba Ortega, quienes lo asesinaron. No interesa demasiado la mano que empuñó el arma, sino de dónde provino la orden de matar”, dijo Eduardo Luis Duhalde, socio de Rodolfo Ortega Peña en su estudio jurídico y compañero de militancia, al despedir sus restos en la Federación Gráfica Bonaerense. Corría la tarde del 1° de agosto de 1974 y a su amigo lo habían cosido a balazos en una esquina del centro porteño.

Miércoles 31 de julio, Arenales y Carlos Pellegrini. Hora: 22.25. “¡¿Qué pasa, flaca?!”, había alcanzado a preguntar Ortega Peña al escuchar el primer disparo y el grito de su mujer, Elena Villagra. No tuvo tiempo para más: en los siguientes segundos recibió 24 tiros que impactaron en su cabeza y en otras partes de su cuerpo. Cuando sonó el primer tiro, el único que el diputado peronista alcanzó a escuchar, habían bajado de un taxi Siam Di Tella en esa esquina del centro de Buenos Aires y Ortega Peña se asomaba a la ventanilla del vehículo para pagar el viaje. No vio el Ford Fairlane verde que llegó a gran velocidad y frenó de golpe, ni a los tres hombres armados con ametralladoras que bajaron de él. Tampoco que uno de ellos, con la cara cubierta con una media de mujer, puso rodilla en tierra y empezó a disparar. Sólo escuchó el primer tiro y el grito de su mujer.

PUBLICIDAD

Rodolfo Ortega Peña cayó hacia delante y quedó tendido entre las ruedas delantera derecha del taxi y la trasera izquierda del Citroën estacionado al costado. Al caer golpeó pesadamente contra el paragolpes trasero del Citroën, arrancándolo. Cuando el hombre de la media en la cara terminó de vaciar el cargador de su arma, volvió a subir al auto con sus dos cómplices y el Fairlane salió disparado por la calle.

Elena Villagra, con la cara sangrante por la bala que acababa de atravesarle el labio corría desesperada gritando: “¡Mataron a mi marido!”, una y otra vez. La auxilió un médico que salió de su casa al escuchar los disparos. Sobre el asfalto, el cuerpo del “Pelado” se empapaba del rojo de su propia sangre derramada. Tenía 37 años.

PUBLICIDAD

Cuando asesinaron a Ortega Peña en toda la Argentina se preparaban los actos con que, al día siguiente, se rendiría homenaje a Juan Domingo Perón al cumplirse un mes de su fallecimiento. En los treinta días que siguieron a la muerte del presidente, los tiempos se habían acelerado en el convulsionado clima político que vivía el país. El ala derecha del justicialismo – que ya hegemonizaba el gobierno en vida del general – seguía ganado espacio alrededor de la sucesora, María Estela Martínez de Perón, y buscaba borrar todo atisbo de rivalidad no solo a nivel nacional sino también en las provincias.

Los diarios del día informaban sobre el dictamen favorable de la Cámara de Diputados de la Nación para la intervención de Mendoza, donde se tambaleaba Alberto Martínez Vaca, uno de los últimos representantes del sector más progresista del peronismo que todavía conservaba su cargo.

PUBLICIDAD

Al mismo tiempo, desde el Ministerio de Bienestar Social, “El Brujo” José López Rega aportaba su cuota de violencia a la ofensiva ultraderechista con el accionar del grupo parapolicial de su creación, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), cuyos atentados y amenazas de muerte se venían multiplicando de manera cada vez más acelerada. La primera acción firmada de la Triple A fue el atentado con explosivos contra el senador radical Hipólito Solari Yrigoyen, el 21 de noviembre de 1973 en el estacionamiento del edificio del Congreso Nacional. Gravemente herido, el legislador salvó esa vez milagrosamente su vida.

Después de ese “debut” oficial – porque venía actuando desde tiempo antes sin adjudicarse los ataques -, el grupo dio a conocer un listado de decenas de “condenados a muerte” en el que había militares de trayectoria democrática, dirigentes políticos, actores, periodistas, integrantes de organizaciones guerrilleras, docentes y abogados de presos políticos. “Los mencionados serán ajusticiados en el lugar donde se encuentren”, anunciaba el grupo paraestatal.

PUBLICIDAD

Rodolfo Ortega Peña ocupaba un lugar en esa lista siniestra. “El Pelado” era el único legislador del ala izquierda del peronismo que seguía ocupando una banca en el Congreso después de la renuncia, en enero de 1974, de los ocho diputados que respondían a la Juventud Peronista en protesta por la reforma de corte netamente represiva del Código Penal propuesta por el propio Juan Domingo Perón. Ortega Peña, que si bien pertenecía al ala izquierda del peronismo no respondía a la conducción de Montoneros, había decidido seguir en su banca. A diferencia de sus colegas, creía que el la Cámara de Diputados todavía podía ser un lugar de lucha desde el cual cumplir con la promesa que había hecho en el momento de jurar el cargo: “La sangre derramada no será negociada”.

Por eso, la noche del 31 de julio de 1974, después de cumplir con sus labores legislativas, “El Pelado” – como todos lo llamaban – salió del Congreso como cualquier otro día sin protección de ningún tipo. Desde el primer momento no hubo dudas de que había caído víctima de una operación letal planificada milimétricamente. Sus asesinos lo estaban esperando.

PUBLICIDAD

La Policía Federal no investigó el crimen y si se pudo reconstruir fue gracias a los relatos que los testigos les hicieron a los periodistas. Así se supo que, apenas el Fairlane verde de los asesinos entró en la cuadra donde se había detenido el taxi, otros dos autos cortaron la calle impidiendo el paso. En las dos esquinas se instalaron varios hombres de civil que, armados, hicieron desviar a los transeúntes. También se pudo saber que, pese a ser un lugar céntrico donde abundaban los policías de calle, en el momento del crimen no había ninguno en los alrededores, con lo que se constituyó una “zona liberada” para que el grupo parapolicial pudiera actuar sin interferencias.

También se pudo conocer un hecho sospechoso ocurrido esa misma tarde: el diputado había recibido la llamada de un supuesto periodista de El Cronista Comercial, pidiéndole una entrevista y preguntándole hasta qué hora podría encontrarlo en su despacho de la Cámara de Diputados. Ortega Peña le respondió que podía esperarlo hasta las 21.30. El supuesto periodista nunca llegó para entrevistarlo y más tarde, consultada por compañeros del diputado, la dirección del diario dijo que ninguno de sus periodistas le había pedido una reunión a Ortega Peña para ese día. Quedó claro entonces que fue una artimaña para saber a qué hora abandonaría el edificio del Congreso.

PUBLICIDAD

A la hora que había marcado como límite, “El Pelado” salió del Congreso acompañado por su mujer para ir a comer en un restaurante de Callao y Santa Fe. Después de cenar, tomaron el taxi, sin saber que los estaban siguiendo. Los asesinos sabían que de allí seguramente se dirigirían hasta su casa, donde el operativo estaba montado, con dos autos listos para cortar las calles y otros integrantes de la banda parapolicial a bordo del Fairlane.

Si algo faltaba para que se confirmara que el asesinato de Ortega Peña era un crimen perpetrado desde el Estado a través de un grupo parapolicial, los hechos de las horas y los días siguientes no dejaron dudas. Primero, el jefe de la Policía Federal, el comisario general Alberto Villar – hombre que respondía al ministro de Bienestar Social, José López Rega – se les río en la cara a Eduardo Luis Duhalde y otros compañeros de Ortega Peña que fueron a reclamarle que investigara. Después, el presidente de la Cámara de Diputados de la Nación, Raúl Lastiri – yerno de López Rega -, impidió que el velatorio de Ortega Peña se realizara en el Congreso, como correspondía con un diputado. A eso se sumó después la represión brutal por parte de la policía que sufrieron los asistentes al velatorio en la sede de la Federación Gráfica Bonaerense, donde hubo alrededor de 400 detenidos.

PUBLICIDAD

La primera militancia de Rodolfo Ortega Peña fue en la izquierda. Ortega Peña era hijo de una acomodada familia antiperonista. Se recibió de abogado a los 20 años, haciendo al mismo tiempo la carrera de Filosofía, y después estudió Ciencias Económicas. “La lucha política de Ortega tiene origen en su formación personal. Fue hijo único, muy estimulado por sus padres y tenía una gran ambición de poder. Cuando eso se le despierta entrado en sus 20 años, descubre que a todas sus capacidades de formación de elite las puede utilizar para un objetivo más humanitario. Ahí se compromete y elige un camino del que después no se puede apartar por sus características personales y por el contexto propio de la época”, ha señalado Felipe Celesia, coautor de La ley y las armas, una biografía de Ortega Peña.

En las elecciones del 11 de marzo de 1973 fue elegido diputado nacional por la provincia de Buenos Aires. En su juramento como diputado de la Nación utilizó la frase “La sangre derramada no será negociada”. Junto con Eduardo Luis Duhalde, lanzaron en 1973 la revista Militancia Peronista, de mucha repercusión dentro de la militancia peronista en la época. En junio de 1974 la revista había sido clausurada por decreto de Juan Domingo Perón y volvieron a editar otra revista similar, bajo el nombre De Frente, que también fue clausurada.

PUBLICIDAD

Para el momento de su asesinato, el gobierno lo consideraba un enemigo declarado y López Rega lo tenía en su lista negra, entre otras razones porque Ortega Peña jamás dejó de denunciar el accionar criminal de la Triple A, que primero perpetró de manera solapada y para ese momento ya era desembozado. A pesar de saber que estaba en la mira de los asesinos, el diputado se había negado a aceptar la protección que le había ofrecido una organización guerrillera. Cada vez que se lo proponían, su respuesta era la misma: “La muerte no duele”. Hace unos años, un antiguo dirigente del PRT-ERP se lo confirmó al autor de esta nota: “No tendríamos que haberle hecho caso y protegerlo igual, aunque no quisiera”, se lamentó.

Durante los gobiernos de Juan Domingo Perón y de María Estela Martínez de Perón la organización parapolicial creada por José López Rega fue incrementando su accionar. Se calcula que, en dos años y medio, sus grupos de tareas asesinaron a alrededor de 3.000 personas. Entre sus víctimas se cuentan el cura Carlos Mugica, el intelectual Silvio Frondizi, el ex subjefe de la policía bonaerense Julio Troxler y los abogados Antonio Deleroni y Alfredo Curuchet. Para que no quedaran dudas, pocas horas después del atentado, la Triple A se adjudicó la autoría de la muerte de Ortega Peña.

La historia del general innovador que soñó con un país industrializado: Manuel Savio y los inicios de la siderurgia nacional

calendar_today 31.07.2026 - person  - timer ~6 Minutos

El teniente primero Enrique Lutteral, responsable de la primera colada, contaría: “Con mis manos aferradas a un cucharón, recogí la colada. Después me senté en el pilón de una columna y me puse a llorar como un chico”.

Era el 11 de octubre de 1945 y el general Manuel Savio anunció que “allá en Jujuy, en un pueblito lejano, un chorro brillante de hierro nos ilumina el camino ancho de la Argentina. ¡Que su luz no se apague nunca!”.

PUBLICIDAD

Este militar fue un caso fuera de lo común. Estaba convencido de que debían aprovecharse los yacimientos ferríferos de la Sierra de Zapla, descubiertos casi por casualidad por dos lugareños, llamados Wenceslao Gallardo y Angel Canderle. Por 1939, ellos vivían en Jujuy y cazando en los bosques de Zapla, a unos veinte kilómetros de Palpalá, a Canderle le llamó la atención el color rojizo del suelo y, como conocedor de los minerales que era, envió muestras a Buenos Aires. Los resultados sorprendieron: habían hallado hematita, que en estado puro contiene el 69% de hierro. El mineral fue llamado “zaplita”. Hubo estudios geológicos que reconfirmaron el hallazgo.

Esto llamó la atención de Savio, que insistía que más allá de la actividad agrícola ganadera, el país debía industralizarse. Manuel Nicolás Aristóbulo Savio, hijo y nieto de inmigrantes genoveses, había nacido en Buenos Aires el 15 de marzo de 1892. En 1930, siendo teniente coronel convenció al general Uriburu, presidente de facto que había desalojado a Hipólito Yrigoyen del poder, de crear una institución que pudiera formar a ingenieros militares a fin de prepararlos para el desarrollo de una industria del armamento, que no solo abarcaba las armas y municiones, sino además los aviones. Así nació la Escuela Superior Técnica, para algunos un complemento de la Escuela Superior de Guerra. Savio fue su primer director y profesor, y en un santiamén la transformó en un centro de estudio de los problemas técnicos de la industria pesada.

PUBLICIDAD

Sabía de lo que hablaba. Se cansaba de alertar que, ante un conflicto armado, nuestro país no contaría con el armamento suficiente. Junto al general Enrique Mosconi, emblema de YPF, lideraban la vertiente industrialista dentro del Ejército.

No solo se le ocurrió, sino que se puso al hombro el ambicioso proyecto de crear una industria siderúrgica nacional, usando minerales extraídos en el país. “A cualquier precio debe explotar sus yacimientos de hierro”, sostenía por 1942.

PUBLICIDAD

Altos Hornos Zapla, creada el 23 de enero de 1943, fue la primera planta siderúrgica argentina y en su momento una de las más grandes de América del Sur.

Pasó a depender de la Dirección General de Fabricaciones Militares, organismo que fue también inspiración de Savio, dedicado a la producción de armamentos, y el militar logró levantar una docena de establecimientos que dependían de esta dirección.

PUBLICIDAD

Savio, siendo su director y negándose a cobrar su sueldo porque sostenía que ya cobraba el de general, apoyó la formación de empresas mixtas que produjesen metales y químicos para la fabricación de armas, que hasta entonces debían importarse.

La producción de armamentos era la principal preocupación del Ejército, en vistas de los conflictos que se daban tanto en América, como la Guerra del Chaco 1932-1935, como la chino japonesa 1937-1945, la remilitarización de Renania, la guerra civil española y la expansión del nazismo, aún cuando no había declarado la guerra.

PUBLICIDAD

Entre 1943 y el año siguiente se construyó el primer horno. El 11 de octubre de 1945, con la primera colada de arrabio, se comenzaba a producir acero en Argentina, hecho que pasó casi desapercibido por lo que ocurría en la ciudad de Buenos Aires con Perón detenido en Martín García, que provocaría la movilización del 17.

Este hecho produjo la expansión de esta industria que atrajo a profesionales y a trabajadores, aún de países limítrofes, lo que provocó un crecimiento importante en la región. Palpalá, ubicada a unos trece kilómetros de San Salvador de Jujuy, creció en paralelo a la planta. En febrero de 1951 se inauguró el segundo horno.

PUBLICIDAD

En 1946, en los comienzos del primer gobierno peronista, Savio presentó el Plan Siderúrgico Nacional, y la constitución de la Sociedad Mixta Siderúrgica Argentina (SOMISA). No las tuvo sencillas: hubo ministros en el gabinete de Perón que se oponían al proyecto, pero luego de una reunión de dos horas con el primer mandatario y el gabinete, Perón lo abrazó y le ofreció su apoyo.

El proyecto entró al Congreso el 26 de julio de ese año y no se contentó con los votos de los diputados oficiales, suficientes para lograr la aprobación. Se dedicó a convencer a la oposición y asistió religiosamente a las sesiones donde una comisión especial había analizado hasta la última coma el proyecto. Primero fue aprobado en el Senado por unanimidad el 21 de junio de 1947, luego de una maratónica sesión que terminó a las siete de la mañana del día siguiente.

PUBLICIDAD

Para Savio, ese plan era el camino para que el país llegase a su independencia económica.

Savio fue su primer presidente y es el responsable de que la siderurgia fuera manejada por el Ejército. Su empuje e ideas llevaron a que presidentes tan distintos como Agustín P. Justo, Roberto Ortiz, Ramón Castillo, Edelmiro Farrel y Juan Perón lo apoyasen en sus iniciativas.

PUBLICIDAD

Asimismo, impulsó la industria minera, especialmente la extracción de cobre, hierro, plomo, estaño, manganeso, wolframio, aluminio y berilio, en distintos puntos del país, y un programa de prospección geológica en la Antártida, así como la producción de caucho natural y sintético.

En plena actividad, ya como general de división, falleció de un ataque cardíaco el 31 de julio de 1948. Tenía 56 años.

Nunca sabría por qué Perón no avanzó en el plan siderúrgico. Muchos compañeros de armas lo criticaron cuando, siendo presidente, no hizo o no quiso hacer nada por el desarrollo de esta industria, más aún cuando Brasil hacía tiempo que había tomado la delantera.

Habría que esperar hasta que el presidente Arturo Frondizi, en 1960, impulsara la producción en San Nicolás, donde años antes había fundado la Escuela 30 que hoy lleva su nombre.

Hoy Altos Hornos Zapla, adonde se llega por la ruta provincial 56, es un conjunto de edificios abandonados, y promocionado como un lugar ideal para el turismo aventura, lejísimo de los sueños de ese militar que imaginaba un país desarrollado de la mano de la industria siderúrgica.